漫畫–舊衣回收箱的丘位元–旧衣回收箱的丘比特
二
於今我才料到，早年我接連不斷孤單跑到地壇去，也曾給生母出了一個安的難。
她錯誤那種光會疼愛女兒而不懂得明男的母親。她掌握我肺腑的舒暢，冷暖自知，心明如鏡不該停止我下走走，知道我只要老呆在家裡成績會更糟，但她又憂念我一度人在那荒涼的園子裡整日都想些怎麼。我當初性格壞到極，常川是發了瘋千篇一律地接觸家，從那園子裡迴歸又中了魔貌似怎樣話都瞞。媽時有所聞有些事不宜問，便遲疑地想問而到底不敢問，爲她我滿心也從沒白卷。她推測我不會開心她限我同機去，所以她絕非這樣需要過，她未卜先知得給我點獨處的日，得有這般一段長河。她只是不接頭這進程得要多久，和這經過的無盡本相是何如。老是我要動身時，她便無言地幫我籌備，幫手我上了藤椅車，看着我搖車拐出院子；這以前她會哪樣，陳年我罔想過。
有一回我搖車出了院落；回憶一件底事又返身回顧，見母親仍站在出發地，居然送我走運的姿態，望着我拐出院落去的那處牆角，對我的返竟偶爾消滅反射。待她再也送我出門的上，她說：“出挪靈活，去地壇看齊書，我說這挺好。”浩大年此後我才逐月聽出，阿媽這話其實是自個兒欣尉，是私下裡的禱告，是給我的喚起，是企求與打發。不過在她突兀殂謝後，我才寬綽暇設想。當我不外出裡的那些地久天長的日，她是怎的心神不定坐臥難寧，兼着不高興與驚慌與一下生母低度的祈求。今我甚佳斷定，以她的奢睿和堅毅，在那些空落的晝間後的夏夜，在那不眠的白晝後的大白天，她發人深思說到底準是對調諧說：“解繳我亟須讓他入來，明晨的小日子是他和睦的，即使他果然要在那庭園裡出了咋樣事，這魔難也只得我來揹負。”在那段日裡——那是一些老境的一段時光，我想我恆使生母作過了最壞的準備了，但她一直泯沒對我說過：“你爲我邏輯思維”。實際上我也誠然沒爲她想過。當年她的女兒，還太老大不小，尚未不及爲親孃想，他被天數擊昏了頭，一點一滴道友愛是天底下最晦氣的一期，不明亮兒子的災殃在娘那處老是要折半的。她有一番長到二十歲上恍然截癱了的兒子，這是她唯一的小子；她肯切截癱的是和和氣氣而訛謬男，可這事心有餘而力不足替代；她想，假使男兒能活下去即我去死呢也行，可她又堅信不疑一個人不行只有是生，兒子得有一條路走向談得來的花好月圓；而這條路呢，衝消誰能打包票她的子歸根到底能找回。——這麼樣一度媽，一錘定音是活得最苦的母親。
有一次與一度散文家愛侶拉，我問他學著述的最初遐思是哎呀？他想了半響說：“爲我慈母。以便讓她趾高氣揚。”我胸一驚，漫長無以言狀。回想協調最初寫小說的念頭，雖不似這位朋儕的云云純，但如他如出一轍的志向我也有，且已經細想，窺見這理想也在一起心勁中佔了很大分之。這位友人說：“我的意念太粗俗了吧？”我光是撼動，忖量媚俗並不至於俗氣，只怕是這志氣過頭童貞了。他又說：“我那陣子真視爲想知名，出了名讓大夥眼熱我內親。”我想，他比我赤裸。我想，他又比我福氣，緣他的阿媽還健在。而且我想，他的內親也比我的媽媽運氣好，他的內親低位一番雙腿殘廢的男，否則事情就不如此一丁點兒。
再得一勝！（境外版）
在我的頭一篇閒書報載的天時，在我的小說首度次獲獎的那些韶光裡，我不失爲多願意我的內親還存。我便又可以在家裡呆了，又整天價整天價特跑到地壇去，心神是沒頭沒尾的窩火和哀怨，走遍整套園卻咋樣也想不通：阿媽怎麼就能夠再多活兩年？怎麼在她犬子就將近磕碰開一條路的功夫，她卻驟然熬不息了？莫不是她來此五湖四海然而爲着替崽令人堪憂，卻不該分享我的一點點樂意？她急匆匆離我去時才特四十九呀！有那樣頃刻，我竟自對圈子對上天飄溢了仇恨和喜好。後頭我在一篇題爲“合歡樹”的話音中塗抹：“我坐在小公園穩定性的老林裡，閉着目，想，天神幹嗎早地召慈母回呢？良久長久，迷迷糊溯的我聰了對：”她心窩子太苦了，天公看她受不息了，就召她回到。‘我似訖點子安詳，展開眼睛，瞧見風正從樹林裡穿越。“小園林，指的也是地壇。
偏偏到了此刻，紛紜的明日黃花纔在我即幻現得明瞭，生母的切膚之痛與雄偉纔在我心扉滲透得深徹。上帝的構思，恐怕是對的。
仙殞
搖着候診椅在園中逐步走，又是霧罩的清早，又是豔陽吊放的光天化日，我只想着一件事：親孃久已不在了。在老檜柏旁輟，在草原上在頹牆邊停息，又是四野蟲鳴的下半天，又是烏兒歸巢的垂暮，我滿心只默唸着一句話：可萱曾不在了。把椅背放倒，臥倒，似睡非睡捱到日沒，坐肇端，心神恍惚，泥塑木雕直坐到古祭壇上落滿黑沉沉繼而再逐漸浮起月光，中心才粗解，娘得不到再來這園中找我了。
曾有過遊人如織回，我在這園圃裡呆得太久了，媽媽就來找我。她來找我又不想讓我發現，假若見我還精良地在這庭園裡，她就悄
悄回身回到，我瞥見過反覆她的背影。我也細瞧過幾回她四處觀察的情景，她視力稀鬆，端觀察鏡像在尋覓桌上的一條船，她沒睹我時我現已細瞧她了，待我細瞧她也細瞧我了我就不去看她，過轉瞬我再擡頭看她就又見她冉冉開走的背影。我單是束手無策了了有稍事回她消釋找到我。有一趟我坐在矮樹叢中，林子很密，我睹她未曾找還我；她一度人在園田裡走，過我的身旁，渡過我往往呆的有本土，行進不爲人知又急。我不清晰她就找了多久還要找多久，我不亮堂緣何我決心不喊她——但這甭是童年的捉迷藏，這大概是由短小了的男孩子的鑑定或羞羞答答？但這倔只預留我痛侮，亳也衝消自傲。我真想以儆效尤具長大了的男孩子，斷不要跟親孃來這套拗，羞羞答答就更無須，我已經懂了可我已爲時已晚了。
女兒想使母親盛氣凌人，這心理說到底是太實事求是了，導致使“想名揚天下”這一地望高華的意念也略爲改變了一點形制。這是個龐雜的疑義，且不去管它了罷。趁機小說受獎的激昂每日絢爛，我起先親信，至少有少數我是想錯了：我有光紙筆在報刊上衝撞開的一條路，並不即使媽媽希翼我找到的那條路。年年歲歲某月我都到這庭園裡來，年年半月我都要想，萱盼願我找還的那條路根本是怎樣。
慈母早年間沒給我預留過哎呀甚篤的哲言，或要我信守的教化，僅在她薨從此，她費勁的命運，將強的意志和休想明目張膽的愛，隨生活四海爲家，在我的記憶中愈發清亮刻骨銘心。
有一年，十月的風又查閱起穩健的子葉，我在園中上，聰兩個遛彎兒的老年人說：“沒思悟這田園有這樣大。”我拖書，想，諸如此類大一座圃，要在內找出她的女兒，母親度過了稍煩躁的路。以來我頭一次深知，這園中不啻是滿處都有過我的軌轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。